¿Me seguirías amando si no pudiera pagar la cena?
Posiblemente.
Sí.
¿Qué hacemos?
Estoy pensando.
Podríamos tener una gran pelea.
Y lanzar algunas cosas. Puede que nos echen.
Ya lo hemos hecho y llamaríamos mucho la atención.
¿Qué estás haciendo?
Quitándome los zapatos,
Me voy a ¡r primero,
y cuando sea el momento, cuando el maître no esté mirando,
me alcanzas al final de la calle.
Disculpe, ¿señor?
Oye, corre, corre.
¡Mierda!
¡Amor!
- ¿Estás bien? - Oh, me estoy muriendo.
Eso fue genial.
¿Lo perdimos?
No lo sé.
¿Acaso nos persiguieron realmente?
- Oye. - ¿Qué?
Oye, mira. Míralas.
Es muy bello, ¿cierto?
Si, lo es.
Oye.
¿Qué?
Este cuerpo solo tiene un corazón.
Ten piedad de mí.
Cállate.
LA DESAPARICIÓN DE ELEANOR RIGBY
ELLOS
¡Oiga!
¿Sra. Ludlow? ¿Está lista?
Sí.
- Hola. - Hola.
¿Puedo? ¿No te dolerá?
No, está bien.
¿Estas son todas tus cosas?
¿Segura?
- Un placer conocerlo. - Igual. Buen día.
¿Dónde está Philip?
Está durmiendo. Está agotado.
¿Qué hago con esto?
Ponlo en algún lugar.
Cancelé tu línea.
Gracias.
¿Qué quieres hacer con todas tus cosas en la ciudad?
Tienes algo de ropa aquí en el clóset
y tengo más cosas tuyas en el ático, si quieres.
Seguro que con eso bastará.
Como en los viejos tiempos.
Hola, papá.
¿Ahora qué sigue?
Supongo que me darán un discurso.
¿Qué quieres hacer, El?
Otra cosa.
Estoy dispuesta a oír ideas.
Podrías tomar clases.
¿Podríamos hablarle luego?
¿Qué hay de Conor?
Hola...
- Tía Em. - Hola.
Te extrañé.
Y yo a ti.
¿Qué hicieron hoy?
Cazar mariposas.
- Atrapé una. - ¿De verdad?
Vamos a darle un poco de tiempo para que se instale, amor, ¿de acuerdo?
- Adiós, cariño. - Adiós.
¿Necesitas algo?
No. Gracias.
Iré al centro en un rato por si quieres venir y salir un rato.
Sí. ¿Me avisas cuando estés saliendo?
Eso es duro, amigo.
Quizá quiere que la busques.
No. No quiere.
Quizá debes esperar unos días e ir a buscarla.
Stu, basta.
Bueno, supongo...
- si alguien juega con la extinción... - Cierra la boca.
Bien, lo siento. No sé qué decir. ¿Qué se supone que diga?
No tienes que decir nada. Simplemente cierra la boca,
bebe y... Habla sobre el clima.
Oye, el tipo de la mesa dos dice que te pateará el culo si no recibe
- pronto su pollo satay. - Que me lama los huevos.
Bueno, quizás deberías decírselo tú mismo.
¿Mesa dos?
Yo me ocuparé.
Oye, se nos acabó la cerveza.
¿Qué? ¿Cómo es posible? Teníamos dos cajas atrás.
- Ve y revisa... - Lo siento.
No arrojes cosas en mi local. ¿Cuál es tu problema?
- ¿Dónde está nuestra maldita comida? - No amenaces a mi chef.
- Bien, cálmate. - No me digas que me calme.
¡Oye! Si amenazas de nuevo a mi chef,
te sacaré a patadas por la puerta.
- ¿Hablas en serio? - Oigan, por favor.
¡Oye, Stu!
Oigan, oigan. Vas a pagarlo.
- Conor, ¿estás bien, amigo? - Lárgate de aquí.
- ¡Jódete! - ¡Jódete tú!
Buena reaparición. Lárgate de aquí. Tú también.
Fuera.
Olvidaste tus lentes, estúpido,
El número que ha marcado ya no se encuentra en servicio.
- Por favor, verifique el número... - Maldita sea.
E intente llamar de nuevo. Gracias.
- ¿Hola? - ¿Mary?
- ¿Sí? - Habla Conor.
¿El está allí?
¿Hola?
Hola.
Pensé que podría...
Pensé que podría quedarme aquí por un tiempo.
Hola, Ralph.
Ya sabes dónde está el cuarto de huéspedes.
Sí.
Hay toallas en el clóset del pasillo.
No hay gran cosa en el refrigerador.
Hay un poco de cereal.
Está bien. Puedo ir a comprar algo. Eso es fácil.
Bueno, debo irme al restaurante.
- De acuerdo. - Buenas noches.
Buenas noches.
Hola, El.
Hola.
- Hola, Stu. - Vaya.
¿Cómo estás?
¿Te acuerdas de mi papá?
Hola.
- ¿Cómo está? - Bien, gracias.
Eres el chef.
Sí, soy el chef.
Muy bien.
¿Cómo va el restaurante?
Bien.
Sí. Va muy bien. De verdad muy bien.
El, debes registrarte.
Tenemos que irnos.
Bien, sí, debo llevar esto al restaurante, pero está bien...
- Qué bueno verte. - Sí, igualmente.
Oye, si alguna vez quieres tomarte un café o algo...
mándame un mensaje o llámame o algo.
- De acuerdo. - Un placer verte.
Lillian te espera.
Éramos colegas en la Universidad de Nueva York.
Lo sé. Me lo contaste.
¿Tienes...?
¿bolígrafos y cuadernos y todo?
Sí, papá
Tengo clases y...
luego debo ver a unos pacientes.
Así que supongo que te veré...
esta noche en la casa.
De acuerdo.
- ¿El? - ¿Si?
Que te vaya bien en tu primer día.
Así será.
- ¿Cómo está el clima ahí abajo? - Agradable.
- ¿Tenemos una cita? - Soy Eleanor Rigby.
Eso debe de ser duro.
Vengo a convencerla de que me acepte en su clase de Teoría de la Identidad.
Eres la hija de Julian.
Necesito un poco de cafeína. Puedes venir conmigo.
De acuerdo.
¿A Julian le gustaban The Beatles?
- Más o menos. - ¿Qué quieres decir con más o menos?
Conoció a mi mamá en la calle en una de las reuniones falsas de los Beatles.
Había el rumor de que tocarían aquí antes de que Lennon muriera.
Justo como lo hicieron en un techo en Londres.
Mis padres estaban uno al lado del otro esperando que la banda apareciera.
Nostálgicos.
Eso y que el apellido de mi padre es Rigby.
- Seguro que detestas a los Beatles. - No, en verdad no.
¿Quieres algo?
Un doble expreso y tres sacarinas, por favor.
Entonces, ¿por qué quieres estar en mi clase?
Suena interesante.
Y eres una colega de mi papá, así que...
Sí, bueno, tendrás que esforzarte un poco más.
¿Quieres que invente algo?
Bueno, la mayoría de la gente lo hace.
¿Tomarás clases solo por tomar clases?
- Algo así. - Pues déjame que te ahorre tu tiempo.
Todos los estudiantes crónicos, las esposas adineradas
y tu generación de muchas opciones, normalmente van a las clases de Tim Gunn
y lo escuchan hablar sobre Project Runaway,
o puedes tomar la clase de historia del ame sobre la aparición de la foto a color
para que tengas un buen tema de conversación en las fiestas.
¿Mi "generación de muchas opciones"?
La democracia tiene sus inconvenientes.
Aquí tiene su doble expreso y tres sacarinas.
Gracias.
¿Tú das clases solo por dar clases, no?
Algo así.
Estoy teniendo un mes complicado, lo siento.
Tu padre no me advirtió ni me contó mucho sobre ti.
Y no me gusta el nepotismo.
Solo me llamó y me preguntó si podía meterte en una clase.
Así que no sé realmente quién eres.
No pasa nada.
Yo tampoco lo sé.
EL AMOR NO SE TE ESCAPA POR MINUTOS, SINO POR KILÓMETROS
¿Quieres ayudarme?
¿Preparas un chemise?
Con vegetales estivales y un poco de albahaca.
¿Te acuerdas la primera vez que lo probaste, en Luberon?
¿No?
Tenías cuatro años y eras muy gorda.
Mi mamá y yo preparábamos un plato grande
y lo dejábamos en la mesa de la cocina y tú te comías
uno tras uno hasta que el plato se vaciaba por completo.
Fuiste a la guardería ese otoño,
y todas esas mujeres me miraban muy raro y...
se preguntaban con qué te alimentaba.
Bueno, era una bola de grasa.
Me sentía como una completa estúpida.
Como si no tuviera idea de lo que hacía por la forma en que me miraban.
¿Lo sabías?
¿Saber qué?
¿Sabías lo que hacías?
Creo que no me había dado cuenta de que no podría recuperar
todas las oportunidades que había desperdiciado en ese entonces.
No eres la única que ha hecho cosas estúpidas en su contra.
Mi querida.
No sé adónde se irá.
Apagó su celular y desapareció.
¿Le encuentras algún sentido?
- Sin comentarios. - Vamos, suéltalo.
No, como sea, ¿cómo dices? Tengo derecho a guardar silencio.
Intenté ser de ayuda, pretendí hacerlo,
pero no funcionó, así que me callaré.
Bien, escucha, sé que he estado un poco desequilibrado últimamente,
pero con un poco de distancia, estoy aprendiendo a tratar con ello.
¿Un par de semanas cuentan como distancia?
Qué imbécil, Stu.
No tengo nada que decirte.
Vamos. Te hago una simple pregunta.
Puedes hablarme claramente, no herirás mis sentimientos,
pero, ¿viste venir todo esto?
A excepción de mi perro, no he dormido con la misma persona
durante más de dos o tres días seguidos, así que no sé si lo que diré
será relevante.
Abrí un restaurante por ti, imbécil.
No, abriste un restaurante por ti, imbécil.
Y según el Village Voice es "un bar con comida que carece de inspiración".
En fin. Solo pido la opinión de mi mejor amigo,
incluso si es una mierda que no sabe de qué habla.
De acuerdo. "Somos jóvenes.
Superamos pena tras pena,
Sin promesas, sin exigencias.
El amor es un campo de batalla". Pat Benatar.
Eres un maldito idiota.
Escucha, siento que ando con pies de plomo cuando estoy contigo.
Intenté hablar contigo hace unos meses...
- No hablo de eso. - A esto me refiero.
Ya no sé cómo ser tu amigo.
No eres nada fácil.
La vi el otro día.
- ¿Qué? - La vi.
- ¿Dónde? - En Astor Place.
- ¿Hablaste con ella? - No.
- ¿No hablaste con ella? - No. Estaba lejos.
Tenía prisa. Iba a clases o algo así.
¿A clases?
Sí. Llevaba un bolso con libros o algo así.
- Iba a clases. - ¿A dónde?
- A NYU o Cooper Union o... - ¡No lo sé!
- ¿A la nueva? - No lo sé.
- No es difícil de averiguar. - ¿Por qué no me conteste?
Lo acabo de hacer.
¿De qué están hablando chicos?
De ti.
Hola.
¿Bien?
No estoy aquí para aprobar o desaprobar nada, para que lo sepas.
Tu madre siempre me fastidiaba por mantenerme al margen.
Bien. ¿Qué?
Decía que nunca asumía nada.
Lo siento, ¿de qué estás hablando?
Bueno... Te pareces a mí.
No, claro que no. Yo asumo todo.
De acuerdo.
¿Qué hay de nuevo?
Nada.
Nada. No tenemos que seguir hablando.
Sí, pero tú eres el que entró a la habitación.
Sí. Para apagar esa música estúpida.
Todos los días hago una cosa que me hace feliz.
Solo una cosa. Y es escuchar esa estúpida música
mientras leo el estúpido periódico.
Y ésa es la mejor forma que tengo de tratar conmigo mismo.
Así que regresa a la habitación de huéspedes
y cuenta las malditas gotas de lluvia.
¿"Cuenta las malditas gotas de lluvia"?
Nunca fui bueno para este tipo de cosas.
De acuerdo.
¿Tu trabajo no es investigar la amplia memoria
que llamamos "pasado"
¿y juzgar qué es bueno y qué no...?
De verdad, ¿de qué mierda hablas?
No deberías arrepentirte de nada.
No lo hago.
Empecemos.
Una respuesta intuitiva a esta pregunta.
En el fondo, el sentido del yo corresponde
a esa experiencia de posesión
e impenetrabilidad de nuestros pensamientos,
de nuestros diálogos internos,
de nuestros estados afectivos,
que la mayoría, pero no todos,
- tenemos desde la infancia. - Oye.
¿Me puedes dar una hoja y un bolígrafo?
- ... la soledad mental se considera... - Por favor.
Parte constituyente de nuestro sentido de singularidad personal...
Gracias. ¿Y el bolígrafo?
- Y puede que sea esa misma soledad... - Te lo devolverá.
La que Descartes tenía en mente cuando redefinió
los conceptos de sujeto y subjetividad.
Saben, básicamente...
HOLA
ser uno mismo significa que la facultad del conocimiento...
la facultad del conocimiento yace en el sujeto, en su cabeza...
y el sujeto tiene dicho estatus
a fuerza de estar encerrado en sí mismo,
- separado y... - Hola, de nuevo.
¿Te importaría pasarle esto a la chica de cabello rojo?
Vamos, por favor,
decimos: ¿Qué sucede contigo?, para expresar sorpresa.
Gracias. No olvides tu bolígrafo.
A una desaprobación de una conducta inesperada y rara.
Y de nuevo...
- ¿el sentido común no nos dice?... - A la de pelo rojo. Gracias.
Que una conducta rara se señala dando un golpe a la frente
con el dedo índice?
Estoy aprendiendo algo.
¿Por qué la mente está en la cabeza? Es el título de una de las clases
- dadas en el simposio de 1951. - Hola.
Una de las voces con mayor autoridad en este coro es Ken Bergens,
quien planteó la pregunta:
¿Podemos reformular de forma consciente qué es ser una persona
en el sentido que se aleja de las premisas individuales
y se aproxima...
¡Oye!
- Hola, Rigby. - ¿Qué demonios haces?
¿Qué? Por favor, apenas tuve oportunidad de dar...
una respuesta antes de que desaparecieras.
- ¿Qué te pedí, Conor? - Solo déjame hablar un segundo.
- ¡Qué mierda te pedí! - Dame un maldito segundo.
Te di muchos segundos. Hazme un favor, déjame en paz.
Bien.
Bien, haz lo que debas hacer. Sigue caminando...
¿Conor?
Mierda, ¿Conor?
¿Conoces a este tipo?
Es mi esposo.
Bueno, eso fue emocionante.
Si, fue increíble.
Así que...
¿retomaste la universidad?
Asisto a algunas clases.
Casi no te reconozco.
¿Qué quieres decir?
Es simplemente tu cabello.
Es muy hermoso.
¿Dónde estás viviendo, El?
Eso no te incumbe.
¿De eso necesitabas hablar tan desesperadamente?
No.
¿De qué quieres hablar entonces?
Iba a decir algo bueno,
algo que habría resuelto
todos nuestros problemas y arreglado todo,
pero sabes, olvidé qué era.
- Qué mal. - ¿En serio?
Me voy.
No.
Todo lo que quiero...
es una oportunidad para convencerte.
Después de eso, después puedes desaparecer,
- irte adónde quieras. - ¿Está listo, señor?
Si, estaba listo cuando nací.
Con cuidado. Cuidado dónde pisa,
Te veo luego.
Cuidado con la cabeza al subir.
- ¿Lo tienes? - Lo tengo.
Ahora, con calma.
- Abróchese el cinturón. - De acuerdo.
¿Puedo seguir acosándote?
¿Estás despierta?
- Tía, Em, ¿estás despierta? - No, Philip.
Tienes los ojos abiertos.
Aparentemente.
¿Por qué tienes los zapatos encima de la cama?
Buenos días, dulzura.
Mamá está haciendo tostadas francesas.
Muy bien, bajaré enseguida.
Está bien.
Volviste tarde a casa anoche.
¿Por qué el banquete?
Tenemos a un invitado estrella especial.
Afuera.
Pero ha sido duro. Hay una barrera...
Buenos días.
- De ninguna forma. - El...
Me engañaste.
Preside el departamento de psicología.
Qué bien por él,
Bueno, pensé que él estaría más cualificado...
- ... para tratar con tu condición. - ¿Cuál es mi condición?
Era mi nieto.
Yo también lo perdí.
Ninguno de nosotros sabe cómo ayudarte.
Bueno, yo tampoco.
Me alegra que te delegaran el discurso.
No es un desconocido al que te refirió un hospital.
Es mi colega.
Creo que una sesión semanal no te haría daño.
¿Por qué no me hablas tú una vez a la semana, papá?
- ¿Por qué subcontratar a alguien? - No estoy subcontratando,
realmente no creo que quieras hablar conmigo al respecto.
No necesito hablar con otro terapeuta.
Eleanor...
Por favor, deja de recordarme que algo anda mal.
Esa no es mi intención.
Entonces déjame dejar de pensar al respecto.
La tragedia es un país extranjero.
No sabemos cómo hablarles a los nativos.
¿De qué estás hablando?
Sabes, existe una cosa muy genial llamada silla.
Sí, he escuchado algo.
De hecho, no es tan terrible aquí abajo.
¿Estás bien?
Por su puesto.
Mentirosa.
Por su puesto.
¿Cuándo es tu próxima clase?
Es la tuya.
¿Te gustan las hamburguesas?
Solía ser vegana.
Sobre todo porque mi esposo era vegano.
Estoy de acuerdo con la mayoría de los principios de la ideología vegana,
pero él era uno de esos socialistas reformados
que lucía bastante sexy antes de que los 60 comenzaran a desvanecerse.
¿Él da clases?
Ganó un puesto fijo en la Universidad de Oregón y yo aquí.
Se ablandó, yo no. Eso fue todo.
- ¿Tienen hijos? - Un hijo.
No sé por qué la gente tiene hijos.
Primero, son nueve meses de agonía,
te duele el cuerpo, tienes calor, tienes frío, antojo de pepinillos,
y no hay palabras que describan lo que es un parto.
Y luego sale ese completo desconocido,
chupando todo lo que te queda de vida
y cuando ya estás lista para saltar por la ventana, de repente te sonríe.
Dios mío, qué bueno está.
Y sin importar qué hagas, cómo lo hagas,
cómo te imagines que será su vida, o qué clase de padre seas,
29 años después, estará en la oficina de un psiquiatra
acusándote de haber hecho o dicho algo estúpido,
que ni siquiera recuerdas haber hecho o dicho.
Dime que a tu edad, no vas a clases por aburrimiento.
No sé qué mierda estoy haciendo.
¿Qué hacías antes?
- Llevaba una vida en general. - ¿Tienes hijos?
¿Niño o niña?
- Niño. - Buena suerte.
Gracias.
¿Quién era ese hombre que te perseguía fuera de clases el otro día?
Él se ablandó, yo no. Eso fue todo.
- Bueno, fue genial. - No lo fue.
Oye. Maldita sea.
¿Noche lenta?
Un par de personas vinieron a usar el baño.
¿Cómo estamos?
Bueno, además de ser una especie en vías de extinción, no muy bien.
¿Me puedes traducir eso, por favor?
El viernes por la noche es el único día que hacemos algo de dinero.
No he pagado algunas facturas
y no podemos cubrir los gastos generales.
- Ya veo. - Sí.
¿Tienes un plan B?
¿Burger King?
En serio. Ven, quiero mostrarte algo.
- Esta es la hoja de cálculos de... - No, no puedo.
¿Tienes condones?
- ¿Viagra? - Por favor, cállate.
- ¿Te sujeto la mano? - Cállate.
- ¿Puedo mirar? - Cállate.
Amigo hablo en serio. Cállate. Creo...
- ¿En qué? - En un poder mayor. ¿Lo oyes?
Ahora mismo no.
- Nos vemos luego. - Adiós.
- Diviértanse.
- Sabes, tengo un plan B. - ¿Ah, sí?
Sabes qué, puedes irte,
Estaba pensando en certificarme en bienes raíces.
¿Qué?
¿Por qué...?
¿Por qué harías algo así?
Porque es más impresionante que servir bebidas.
¿En serio? ¿Qué sucedió con tu vida en el mundo del arte?
Eso seguro se convertirá en un pasatiempo del domingo por la tarde.
¿Qué?
Además, es un poco indecente tener todas las cosas resueltas
y que salgan exactamente como lo habías pensado.
¿Estarás bien?
Probablemente.
Vivimos en un mundo con muchas probabilidades.
Bueno...
Soy una buena oyente,
si alguna vez quieres hablar... De lo que sea.
Hablar de lo que sea está sobrevalorado. Prefiero, sabes,
dejar que las cosas me preocupen, y luego tener un estallido violento...
¿Por qué hiciste eso?
Parecía algo interesante.
Bueno estoy más o menos casado.
Bueno, no me importa.
A mí sí.
- Nadie está mirando. - Sabes, en otra vida...
No deberíamos siquiera...
¿Cuándo fue la última vez que tuviste buen sexo?
Maldita sea, ya casi saboreo el arrepentimiento.
Bueno, deja de pensar porque no te hace bien.
- ¿Alexis? - ¿Sí?
Mañana será incómodo.
Probablemente.
Qué demonios...
Lo siento.
No te esperaba.
No, no.
No, yo tampoco me esperaba venir, así que...
- Hola. - Hola.
¿Está aquí?
No.
¿Está viviendo aquí?
¿Quieres pasar un momento?
¿No será un problema?
No, pasa.
Bien.
¿Puedo preguntar cómo está ella?
No lo sé, para ser completamente honesta.
Hace lo mejor que puede.
¿Te parece que soy una persona diferente?
¿Te sientes una persona diferente?
Un poco.
Yo te veo igual.
Sabes, no me gustaste la primera vez que Eleanor te trajo a cenar.
Hace un buen tiempo.
¿Hace cuánto tiempo fue?
Hace siete años.
- ¿Siete años? - Sí.
Te sentaste en ese mismo lugar hace siete años,
con un vaso de agua porque te daba miedo beber delante de mí.
Este chico repulsivamente perfecto que se robó la atención de mi hija.
Sin embargo, te tomé cariño.
¡Ah! Bueno...
Es cierto.
Escucha...
no quiero interferir con la vida de nadie
o con lo que ella tenga que hacer,
pero no puedo simplemente dejárselo al destino.
Seguí con mi vida porque...
avanzar era lo único que podía hacer.
Supongo que todos lloramos las pérdidas de forma diferente.
Desearía que hubiera algo apropiado, elocuente que decir,
pero solo quería la misma tontería mundana y cotidiana de vuelta.
Creo que Eleanor quería algo más.
Y creo que...
no había nada apropiado respecto a esto.
Hola.
¿Adivina qué?
¿Qué?
Tengo una cita.
Me siento gorda.
Katy, cállate.
No estás gorda.
Es bellísimo.
¡Maldita sea!
¿Perdona?
Oye, ven aquí.
¿Qué fue eso?
Esto no deja de saltarse.
Bien, pero no hablamos así, cariño.
¿Por qué?
Porque no es nada bonito.
¿Segura de que puedes cuidarlo?
Mamá y papá volverán pronto.
- Ya llegó. - ¿Estás segura?
Sí. Claro.
- Me cambio. - Sí, sí.
¿Qué quieres hacer?
¿Qué quieres hacer tú?
¿Las luciérnagas pueden electrocutarme?
No, son inofensivas.
Esta canción es horrible.
- No es buena. - No lo es.
Creo que la música mala te excita,
En serio.
Un auto, viene un auto. Baja esta cosa, bájala.
Baja...
No quiero que vean tus bubis.
Bien, ya se fueron.
- Ayúdame. - ¿Qué?
Sabes lo que haces,
Basta.
- Ya estás. ¿Lo abrocho? - Sí.
Bueno, esto va contra mi intuición.
Creo que estoy programado instintivamente para no poder hacerlo.
Aquí vamos.
Tres, dos, uno.
Justo así.
- Te ves bien. - Estoy impresionada.
¿Tenemos que escuchar esto?
¡Oye!
¿La quieres? ¿La quieres?
- ¿El top 40? - No.
- ¿Country? - No.
¿Me das un poco?
Gracias a Dios...
¿Amor?
Aunque es muy cómodo...
estoy perdiendo la circulación en mis piernas.
- ¿Qué intentas decir? - Que estás gorda.
Y que amo cada uno de tus kilos.
Ven aquí.
¿Sabes dónde está mi camiseta?
Mira en el asiento trasero.
- ¿Adónde vas? - Aquí afuera.
¿Vienes?
Sí.
¿Dónde estamos?
Estamos en un buen lugar.
- Increíble. - Lo sé.
¿Te fue tan mal?
Podría haberle dado un beso normal de buenas noches
en lugar de meterle mi lengua en la garganta.
¿Entonces te gusta?
Me siento tan mal.
¿Tomaste un poco esta noche?
Sí.
¿Qué es eso?
Philip me la dio para que no tuviera miedo de la oscuridad.
¿Aún tienes problemas con eso?
Si, supongo. Vamos.
¿Te sentiste bien con él?
Sí.
No quise decir...
Eso no fue lo que quise.
Solo quería.
Estoy bien.
¿Está bien estar bien?
Sí, puedes estar bien todo el tiempo que quieras.
¿De verdad estás bien?
Puedo fingir.
De repente, lo extraño.
¿A quién?
A Conor.
Vino a casa el otro día.
Habló con mamá
y ella me dijo que no te contara.
Lo siento, Katy.
¿Por qué?
Siento que los invadí
y que les robé todo el espacio.
Eres una arpía egoísta.
Oye.
No tienes que ser tan honesta.
No.
Estaba muy molesta contigo.
Lo sé.
- Aún sigo molesta contigo. - Lo sé.
Y dejaste a Conor a la deriva.
Lanzó las cosas de Cody en el clóset.
Y diez minutos después pidió comida china de Madame Wu's.
Lo intenté durante seis meses.
Estábamos a miles de kilómetros de distancia en la misma habitación
y comencé a tener pensamientos que nunca pensé que tendría.
¿Cómo tú y mamá han durado tanto?
No estoy seguro.
Resistencia.
Todos empiezan pensando, "Esto durará para siempre".
Pero luego las cosas se ponen difíciles,
en un momento u otro.
Y luego hay cosas que no resultan como lo habías pensado.
Supongo que el truco es no huir,
aun cuando creas que es lo más racional.
No lo sé.
- Odio este lugar. - Los he visto peores.
¿Dónde?
¿Dónde los has visto?
- En NYU, en Yale... - Yale es espantoso.
New Haven es espantoso.
¿Asististe a alguna de esas instituciones tan finas?
A NYU, y crecí en Yale mientras mi padre trabajaba allí.
Claro, eres hija de un académico.
Tú y mi hijo se llevarían muy bien.
No intento arreglarte una cita ni nada.
Vive en Washington.
Hace cuatro años que finge que escribe una novela.
¿Aprendiste algo interesante en NYU?
Abandoné mi tesis.
¡Qué valiente!
- ¿En qué departamento? - Antropología.
¿Social? ¿Lingüística?
Estaba escribiendo una etnografía sobre el mundo social
de los artistas de performance en París. Músicos, bailarines, actores, etc.
¿Por qué?
No lo sé. Mi madre es músico y es francesa, así que...
Quise decir, ¿por qué la abandonaste?
No me digas algo estúpido como por amor.
Eres muy habladora.
- Es más divertido escucharte. - Ya lo superarás.
Quedé embarazada.
Eso.
Vamos, despierta.
Despierta.
¿Qué?
Fui a tu habitación a ver si estabas bien,
y habías desaparecido y el auto también.
Si, fui a dar una vuelta.
Pues no lo hagas nunca más.
¿Por qué fuiste a verme?
Siempre lo he hecho,
¿Te sientes un poco dramática hoy?
No, ¿por qué?
De acuerdo.
Toqué el segundo violín en esta.
Sinfónica de Boston. Itzhak Perlman.
No lo he olvidado.
No, me lo recordaba a mí misma.
¿Qué?
Nunca quise ser una madre.
Ya no hay mucho que puedas hacer al respecto.
Sí. Es muy tarde.
Era muy joven cuando te tuve.
Yo era la bebé.
¿Por qué me cuentas todo esto?
Te lo cuento porque...
no quiero mentirte.
No quiero que te tomes nuestra relación demasiado personal.
No lo hago.
- No. - Dame mi vino.
Dame mi vino.
¿Por qué no me contaste que Conor pasó el otro día por la casa?
Huye por tu vida, El.
¿Qué quieres decir?
Todo esto es demasiado realista. Huye por un rato.
¿Segura de que no te estás proyectando?
Sí, estoy segura.
Te gustó el semestre en París,
¿por qué no regresas allá y terminas tu tesis?
Podrías escribir en cafés y leer Le Monde y Les Inrocks.
Comer pan, sonreírle a extraños,
Sí, podría hacer eso,
¿Por qué sigues aquí?
No lo sé.
No lo entiendo, amigo.
¿Qué no entiendes?
Bueno, tu papá es como un disidente culinario.
Él es como el Mick Jagger del mundo de los restaurantes.
Todo lo que debes hacer es una llamada y estamos salvados,
pero en lugar de eso quieres que nos ahoguemos,
como el 90% de los restaurantes en la ciudad.
- No lo entiendo. - Stu, Stu.
¿Qué hizo?
¿Qué quieres decir con eso?
Tu papá. ¿Qué hizo?
Al menos haz algo de lo que él hizo. ¿Qué hizo?
- Se casó con mi mamá. - ¿Qué significa eso?
Significa que se casó con mi mamá.
Ella le dio todo el dinero que le dejó su familia
y él abrió el restaurante.
Fue un gran éxito y luego la dejó como si fuera un vicio.
Así que, ¿sabes qué?
¿Por qué no vas y te consigues a alguna dama adinerada y solitaria?
- Y veremos qué sucede. - Bueno...
Sabes qué, preferiría fracasar de forma catastrófica que, sabes,
darle la satisfacción de que crea que me dio todo en bandeja de plata.
Esa es la cosa más estúpida en la historia de las cosas estúpidas
- que puedas decir. - ¿Por qué es estúpido?
¿Sabes qué es estúpido? Crees que llamaré a mi papá y me dirá:
"Hola, hijo, ¿por qué no vienes y traes a tus amigos para que trabajen aquí?"
- ¡Sí! - No es una pijamada.
No es una pijamada, es un trabajo.
- Aunque eres un cocinero respetable... - Soy un chef.
Muy bien, chef, tú no encajas exactamente en esas cocinas.
Relájate. No querrás tener esta conversación.
Hablemos. ¿Cuándo fue la última vez que cortaste una zanahoria en juliana?
- Muy bien. - De verdad.
¿Cuándo fue la última vez que cocinaste un huevo sin romper la yema?
Sabes, en ese tipo de cocinas, en ese mundo...
- Siempre hago bien mi trabajo. - ... serías un ayudante de cocina.
- Imbécil. Maldito fracasado. - Sí. Te lo digo.
- Necesitas arreglar esos lentes. - Eres el hijo de Spencer Ludlow. Jódete.
- ¿Te gusta? Imbécil. - Espera.
¿Me golpeas con un maldito repollo?
¿Ese es tu mejor golpe? Vamos.
Dios mío.
Bien, sí. ¿Esto es lo que quieres?
- ¿Es una broma? - No, se están peleando.
- Eso no suena muy bien. - Aún no abrimos.
Fui el tercero en mi clase en la Academia de artes culinarios en Nueva York.
Lo sé, estúpido.
Entonces basta de tus estupideces.
Oye.
Me encanta lo que tenemos aquí.
De verdad.
Pero el alquiler se ha vuelto prohibitivamente costoso,
y al menos que quieras acampar afuera de la cocina...
SÍ. Traeré los sacos de dormir.
Solo... Es hora de dejarlo ir.
Hora para crecer.
Soy un adulto.
- Lo soy. - Bien.
¿Cuándo cerraremos?
A finales de la próxima semana,
¿Podemos hacer una última fiesta antes de cerrar?
Sí.
¿Podemos abusar de narcóticos fuertes?
- Lo que quieras. - Bien.
Lo siento.
- Jódete. - De acuerdo.
Sí, es increíble. ¿Estás bien?
Estoy bien.
- Qué bien. - Sí.
Pintando y aquí lo mismo de siempre.
Oye, oye.
Lo siento.
¡Santo cielos!
También es un placer verte, Stuart,
Bueno, qué bien. Como en los viejos tiempos, reconectando y todo eso.
- Iré a la cocina. - Sí.
Iré contigo.
¿Un cóctel sin alcohol?
Por favor.
¿Cuánto te debo?
Tu dinero no sirve aquí. Eso lo sabes.
De acuerdo.
¿El negocio va bien?
Va genial.
Vamos a cerrar.
- Lo lamento. - Sí.
Sí, yo también.
¿Entonces qué sigue ahora?
No lo sé.
Pensé que podría desarrollar un interés por las cosas
en las que la gente se interesa.
¿Vas a trabajar con tu papá?
Sabes, antes de conocerte, no tenía idea de quién era.
Luego cuando estábamos juntos,
creí que lo había descubierto.
Y ahora me pregunto de nuevo lo mismo.
Bueno, cuando lo descubras me avisas, ¿de acuerdo?
De acuerdo.
- Salgamos de aquí. - ¿Que?
Vámonos.
- ¿Ahora mismo? - Sí. Esa es la idea.
Bien.
Sí...
No olvide llenar el tanque antes de devolverlo.
Entendido.
- Eso. - ¿Qué haces?
¿Quieres escuchar eso?
Sí. Aguántate, Ludlow.
¿Va a llover?
¡Maldita sea!
Por supuesto, nos toca el auto con los limpiaparabrisas dañados.
Podríamos simplemente esperar.
¿Qué estamos haciendo aquí?
Dímelo tú. Tú fuiste quien dijo que necesitábamos hablar.
Me acosaste, fuiste a casa de mis padres.
¿Qué estamos haciendo aquí?
Hace una hora, entraste a mi bar
y sugeriste que condujéramos sin rumbo durante una tormenta perfecta.
Esto es gracioso.
Sí.
Sí, es demasiado gracioso.
Sabes, por un momento pensé que de verdad construiríamos juntos
una vida bastante decente.
Tengo que sacar todo del apartamento la próxima semana.
¿Quieres que te guarde algo?
¿Adónde te mudarás?
No lo sé.
Podría quedarme con mi papá por un tiempo,
- hasta que resuelva todo. - ¿Cómo está él?
Estoy bastante seguro de que se está volviendo loco.
Fernanda lo dejó.
Se ha vuelto muy hablador. Y se la pasa filosofando.
Hace lo mismo cada vez que lo deja una pareja.
Creo que seguramente es más que eso.
Sí, puede ser,
- Al menos hablan. - Sí.
¿Qué dijiste a tus padres sobre nosotros?
¿Qué iba a decirles?
Que nos va de maravilla.
Siento que estamos viviendo un terrible y desastroso cliché.
Así es.
Estás empapado.
¿Te diste cuenta? Gracias.
- Espera... - No, no.
No, espera. Solo un segundo, espera.
Mierda.
Me acosté con alguien más.
Lo siento.
No importa.
¿Qué quieres decir con que no importa?
Quítate de encima.
El, no...
- Por favor. - Quítate.
¿Qué quieres decir con que no importa?
Bájate los humos, Conor.
- ¿No te importa? - No.
Es mentira. Sé que te importa,
El, deberías decir: "¿En qué mierda pensabas, Conor?"
Deberías decir: "Eres un pedazo de mierda egoísta".
No.
Eso ya quedó atrás.
Y lo acabas decir por mí.
Vamos, regresamos a la ciudad.
Me voy de aquí.
- ¿Señora? - ¿Sí?
Eres una tonta.
Y tú te ves fatal.
Gracias.
¿Dónde estuviste anoche?
¿Quieres desahogarte un poco?
Vengo aquí durante las pausas.
Una de las bibliotecarias aboga por una filosofía de la siesta.
¿Una filosofía de la siesta?
Sí, las siestas durante el día ayudan a aumentar la productividad.
Si quieres leer esto,
¿Qué?
Esperaba que pudieras leer mi mente.
Sería genial, ¿no?
¿Quieres hacer algo estúpido este fin de semana?
Sí. Soy la reina cuando se trata de hacer cosas estúpidas.
¿Qué tienes en mente?
Emborracharnos, irnos en tren a la ciudad, salvar el mundo.
¿Cuándo te convertiste en una idealista?
Hace un par de segundos.
Tengo una cita con el dentista este fin de semana.
Está bien. Puede hacernos mal tercio.
- ¿Quieren una copa? - Sí.
Sí, me tomaré uno.
- Deberíamos pedir... - ¿Un shot?
- ¿Tres shots? - De tequila.
Una ronda de tequila.
¡Me siento vieja!
- ¿Qué? - Me siento...
¡Me siento vieja!
Yo también.
Salud.
¿Cómo te llamas?
Estoy bien sola, gracias.
Espera.
Espera... No, espera, espera.
- ¿Qué? - Espera.
¿Qué sucede?
¿Te hice daño?
No, no.
¿Qué sucede?
Eres un desconocido.
Tú también.
¿Te ha pasado que sabes que estás haciendo algo estúpido
y lo haces de todas formas?
Si, cada día.
¿Qué? Vamos.
- No. - Por favor.
Quédate allí.
- Me iré. - No te vayas.
- No te acerques. - Dios.
Solo quédate un minuto,
¿En serio?
Lo siento.
¿Adónde?
Simplemente dé una vuelta por la ciudad.
¿Algún destino?
Eventualmente.
Hola, Phoebe.
- Hola, ¿cómo estás? - ¿Cómo estás?
Bien. Te creció el cabello.
- La verdad es que no. - Sí.
Está en el lugar de siempre.
Este lugar podría ser tuyo si quieres.
Haz lo que quieres con él.
En serio...
No puedo más.
Solía ser genial, hace un tiempo.
Algunas rostros familiares siguen viniendo, excepto que están más arrugados.
Algunos ya casi no vienen.
Los Rolling Stones estuvieron la semana pasada luego de tocar en Madison Square,
pero la mayoría va desapareciendo.
Llevo mucho tiempo en lo mismo.
Creo que te ha ido muy bien.
Si, bueno la autosatisfacción me asusta demasiado.
¿Si?
¿Qué opinas de esto?
Perdí el préstamo que me dio el banco,
perderá el arrendamiento del bar,
A Eleanor se la llevó el viento.
Tengo 33 años
y mi vida es un maldito naufragio.
Yo estoy en mis sesenta.
Este año perdí un nieto sobre el que me prohíben hablar.
Mi tercera esposa me acaba de dejar,
y vengo a este restaurante, que tiene el nombre de tu madre, cada tarde.
Es hora de irme.
¿Adónde irás? ¿Te irás a la Tierra del Nunca Jamás?
¿Te convertirás al budismo?
Por cierto, ¿qué haces aquí?
Pasaba por el vecindario.
"Pasaba por el vecindario".
¿Qué sucede?
¿Te has preguntado por qué nos enamoramos de una persona en específico?
Realmente no.
Pienso y me digo:
"Algo anda mal aquí, pero no logro saber qué es".
Siempre hay alguien que nos persigue.
Dale tiempo.
Es lo correcto, dadas las circunstancias.
- Las circunstancias apestan. - Sí.
¿De verdad te prohibí hablar de él?
¿Qué mierda vas a decirme?
Desde que...
Desde que sucedió lo que sucedió, cualquier pensamiento o recuerdo de él
ha sido algo que he alejado de mi mente lo mayor posible,
y...
Una estrella fugaz solo dura un segundo,
pero... ¿No te alegra al menos haberla visto?
Eso es bonito.
Es un poco cliché, pero es bonito.
En serio, es bonito.
Tienes un alma delicada, papá.
Nunca me habían dicho eso.
Estamos ante un peligro inminente de estupidez.
No podemos permitirle, ¿cierto?
- ¿Tienes hambre? - Sí.
- Haré que te preparen algo. - De acuerdo.
"¿De dónde sale toda la gente solitaria?"
Te llamaron así por esa canción de los Beatles.
Tres sacarinas.
Vaya, servicio completo.
¿Quieres que baje o quieres venir aquí arriba?
Creo que dejaré tu clase.
Estás terminando conmigo.
Así que así se siente cuando te rompen el corazón.
¿Nunca te rompieron el corazón?
Solo lo he leído en libros.
Mentirosa.
Por su puesto.
No tenías que decírmelo. Podías simplemente no volver.
Tengo que irme de aquí.
¿"Aquí"?
De esta ciudad.
Sabes que dicen que si huyes de las cosas,
entonces siempre lo harás.
Empezarás una historia de huidas.
¿Eso sonó tan soso como creo?
No.
Bien, porque no tengo idea de cómo se debe de vivir la vida.
¿Podrías remitirme a alguien que lo sepa, por favor?
Sí.
Tenía un perro... Miles.
Lo saqué de una perrera.
Él sí que lo logró.
Vivía cada día como si se hubiese ganado la lotería.
¿Dónde está Miles cuando lo necesitamos?
En algún lugar en Pensilvania.
Me lo llevé de viaje, intentando hacerlo a lo Viaje con Charlie.
Tan pronto como llegamos al campo,
comenzó a saltar como si hubiese olfateado algo
o encontrado algo que siempre había buscado.
Lo deje salir.
Salió corriendo, persiguiendo el sol y la nada.
¿Se escapó?
Imagino que está feliz donde sea que haya terminado.
De seguro adoptado por unos amish.
Seguro vive en una granja de vacas.
Es posible.
Tengo un colega en la NYU.
De la época en que trabajaba con tu papá.
Da clases de antropología en la universidad estadounidense de París,
y colabora en el Musée du Quai Branly.
Puedo llamarlo.
Enviarle esa tesis que comenzaste.
¿Quieres la mitad de mi rosca?
No, estoy bien.
¿Estás comiendo bien?
Comienzas a sonar un poco maternal,
Bueno, eso sería un avance.
¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu hijo?
En unas vacaciones hace mucho tiempo.
¿Te parece triste que ni lo recuerde?
Probablemente.
Debería llamarlo, ¿cierto?
- S¡. - S¡.
Ahora eres tú quien suena maternal.
¿Hola?
Hola.
¿Te parece que soy una persona diferente?
Yo te veo igual.
Lo siento.
¿Por qué?
Por desaparecer.
Nunca volveremos a estar como antes.
¿Cómo estábamos?
Estábamos en un buen lugar.
Sí.
Dime qué piensas.
Olvidé cómo era.
A veces entreveo un destello de sus ojos...
o la forma en que me sonreía desde su cuna.
Pero luego se desvanece.
No puedo describir su rostro.
Ya no puedo hacerlo.
Era pálido.
Fruncía mucho el ceño.
Tenía tus ojos y tu nariz y tenía tus labios,
tenía tus mejilla. El, se parecía en todo a ti.
Era la cosa más hermosa que jamás haya visto.
No estaba preparada para esto.
Lo sé. Yo tampoco.
Te amo.
Lo sé.
- ¿Cómo avanza todo? - Avanza.
Hay un café grande llamado Le Café
en la calle Tiquetonne al que van muchos artistas pretenciosos.
Tu madre solía ir allá cuando íbamos a visitar a sus padres.
Allí conocí a Jean-Marie Le Clezio, antes de que ganara el Nobel.
Genial.
Y deberías comer
uno de esos grandes macarrones franceses
en Laduree
en Saint Germain.
Llámame cuando lo hagas,
y lo viviré a través de ti.
Lo haré. Gracias.
Una vez te perdí en el océano.
¿Qué?
Una vez te perdí en el océano.
Alquilamos un casa en la playa Ditch Plain en Montauk,
cuando aún podía hacerlo.
Tenías uno dos años.
Tu mamá estaba embarazada de Katy
y yo te llevé a nadar
una tarde.
No había mucha gente allí.
Yo...
me iba adentrando al agua...
y te tenía en mis brazos.
Y en algún momento pensé: "Puede que esta no sea una buena idea".
Pero tú estabas contenta.
O imaginé que lo estabas porque nunca parecías asustada.
De nada.
La marea del Atlántico es cambiante
y una serie de olas grandes llegó por sorpresa.
Pasamos por debajo de la primera.
Te agarraste de mi cuello.
Pero nos arrastró la segunda.
Y salí a flote sin ti.
Nunca sentí algo parecido.
La agonía de esos estúpidos segundos
caminando en el agua espumosa.
Y luego, milagrosamente...
te sentí en mis pies.
Nunca se lo conté a tu madre.
Ni a nadie.
Ese fue el peor y el mejor momento de mi vida.
Bien.
- ¿Esto está listo? - Sí.
- Bajo en un momento. - De acuerdo.
¿Qué tienes ahí?
Chardonnay.
Está bueno.
Sabes que estoy llena de estupideces, ¿cierto?
Depende del día.
¿Pero sabes que te amo?
Dile adiós a tu tía Em, ¿de acuerdo?
De acuerdo.
Adiós, pequeñín. Asegúrate de que se ponen bien, ¿sí?
- Sí. - Bien. Un beso.
¿Qué hora es en Francia?
Es hora de dormir.
¿Por qué?
No seas una extraña.
No lo seré.
No quiero ir a dormir. Todavía es de día.
No tienes que ir a dormir, cariño.
Pórtate bien, ¿sí? Ya vuelvo.
¿Cuándo volverá la tía Em?
Volverá el próximo verano.
Oigan, chicos, daré una vuelta antes de que se llene, ¿de acuerdo?
- De acuerdo. - Bien.
¿No te preocupan esas 15 personas en esa sección?
¿Qué haremos con ellos?
Lo que haremos es que abriremos esta parte de aquí...
LA DESAPARICIÓN DE ELEANOR RIGBY ELLOS